ママへ

ねえママ、あたしはどんな子だったかな
きっといいこじゃなかったね
先生からもらった手紙をママはいつもみないから
バレないように幼稚園のトイレにながしてた
あのときすごく怒られたんだよ
ママの料理をたべたことはないけど
きっとお兄ちゃんはたくさん食べてたね
おいしかった？

パパの車ででかけているのを２階から見てたの
お兄ちゃんとパパとママ
両手いっぱいに袋を提げてた
あたしはどうして一緒にいちゃいけなかったの
カーテンから隠れてみていたよ
あたし、ほんとは車だいすきなんだ
百均でもスーパーでもいいから
ママとパパとお兄ちゃんといたかったの

ママの手のにおいがすきだった
15歳になって、なんのにおいか分かったよ
おとこのひとの汚いにおいだったんだね
ねえ、ママ
二重の遺伝は百均のアイテープでぐちゃぐちゃだよ
ずっとパパ似だっていわれるの
遺品の時計はどこかにいった
ママの携帯は動かなくなっちゃった
あたしはずっともってるよ
メールがこないかまってるよ

あたしは泣かなかった
トイレですこしだけ泣いたけど、
あとね、葬式でお兄ちゃんにぶん殴られたんだ
それでいっぱい泣いちゃった
お兄ちゃんと喧嘩をしたらママはいつも
泣き叫ぶあたしの親指を口にいれたけど
あたしが咥える親指は左手だったんだよ

パパは泣いてた
はじめて泣いているところをみたの
パパはママを燃やした
パパはママを殺した
ママは生きてたんでしょ？
だってあたしが瞼をめくったらこっちを向いていたじゃん
肌が黄色かった、きれいな化粧をして
ほんとうは、ママは生きてたんでしょ？

遺骨は軽くて、白くて、ひどい匂いだった
鼻を抑えながらトングで骨を拾った
きっとあたしがいちばん鉄の容器に移してたよ
6歳だったけどわかってたよ
ママにあげる手紙を
はやく元気になってねって手紙を渡そうとしたの
その日にママはしんだ
深夜2時にママは冷たくなっていた
その手紙を車の背ポケットにぐちゃぐちゃに詰めて隠した

ママが頭をホッチキスでいっぱいとめていても
髪の毛がなくなっていても 車椅子になっちゃっても
ママはこわくなかった、だいすきだった
ずっとへらへらしてるママは
口笛がじょうずだった
ふうせんであそんでくれた
たなばたの日には、ママがよくなりますようにって
何回も何回も言ったよ
けどね、神様なんかいなかった
ママは死んだんだよ

ねえママ、ごめんね
ママ、あたしのこと好きだったかな
ママはあたしのことでいっぱいになったりした？
お兄ちゃんにあげたもの
お兄ちゃんがもってる大きいクマのぬいぐるみとか
あたしもほしかった

9年前、ママはしんだ
ママの声をわすれちゃったんだ
けどたまに夢にでてきてくれたね
もうわたしは自分のことあたしっていわなくなったよ
身体も大きくなったんだよ

ママ
わたしはなんにもできないよ
勉強も運動もなにもできないよ
学校もいけないし、ひとと話すのもすきじゃない
絵はずっとかいているけど下手くそなんだ
ママはわたしの絵をみたことがないだろうけど

ママみたいにずっとへらへらしてるの
ねえママ、わたしは
適応障害なんだって うつ病なんだって
手帳を持てっていわれたよ
いっぱい死のうとしちゃった
いっぱいわるいことしちゃった

ママはさ、わたしが子どものうちに会いたい？
きっとわたしはかわいくみえるよ、まだ子どもだから

ママ、わたしは15歳になったんだ
まだママのことママってよんでもいいかな

ママ、

あたし、しんじゃだめかな